Оскудел, переменился город…
В марте 1911 года херсонская газета «ЮГъ» напечатала «Путевые впечатления о Херсоне». Они могут быть интересны и современному читателю.
Затрудняюсь точно и правильно описать первое впечатление при въезде в город.
Вокзал где-то посреди степи, вблизи него кладбище и мрачное здание тюрьмы, напоминающее средневековый замок*.
Стояли типичные извозчичьи пролетки на «шипах», а поодаль какие-то допотопные одноконные экипажи вроде помещичьих «брык», описанных у Гоголя. Носильщик подвёл меня к первым: «Вам лихача?» — «Вот они какие, лихачи-то», — подумал я. «Куды вам завгодно будет?» — с не русским акцентом спросил меня извозчик.
Вот мы около тюрьмы. Вблизи она ещё мрачнее. Прямо перед воротами её на площади какой-то памятник: угрюмая синяя колонна внутри каменной ограды**. Я полюбопытствовал. «Англичанин тут какой-то похоронен, который тюрьму строил, чи шо», — сообщил мне мой возница.
Потом уже я узнал, что это памятник знаменитому филантропу Джону ГОВАРДУ. Боже мой! Говард? всю жизнь боровшийся с самим институтом тюрем, в представлении херсонского обывателя — строитель губернской тюрьмы!
Джон Говард — величайший человеколюбец, о котором я в своё время читал восторженные отзывы Д. И. ПИСАРЕВА, на написание биографии которого в своё время был объявлен конкурс (1890), здесь он всего какой-то заезжий архитектор-англичанин.
Сам по себе город все же произвёл отрадное впечатление: чистенькие узенькие улицы, правда с синими плитами тротуаров, окаймленных рядами южных красавиц акаций, какой вид они имеют весной!
Вообще растительность здесь богатая, на севере мы даже не имеем представления о садах и бульварах южных городов.
Но… Все же здесь веет чужим, не самобытным — ощущается соседство интернациональной ОДЕССЫ. На одной улице я нашел весьма характерную вывеску «КОФЕЙНАЯ РОССИЯ. А. КРИТИКУ».
Скоро я убедился, что общественности в Херсоне, как говорится, с фонарем средь бела дня не сыщешь.
Общественная библиотека*** — одна из лучших в России — гордость и краса обывателя. Здесь-то я действительно словно забыл, что я в провинции. Из некоторых документов здесь я много узнал, познакомился с херсонской интеллигенцией в её прошлом.
И вставали передо мной образы почивающих ныне настоящих общественных деятелей, столпов провинциальной интеллигенции. Но их уже нет и… верьте мне, не гневайтесь, херсонцы, не будет скоро. Оскудел, переменился Херсон!
Неблагосклонный проезжий наблюдатель, Москва, 1911 год
Примечания:
* Тюремный замок — каторжно-пересылочная тюрьма. Здание находилось в квадрате улиц (названия нынешние): Гмырева — проспекта Ушакова — Пугачева — Карла Маркса. В 1917 году было разрушено.
** Проспект Ушакова. Обелиск Джону Говарду. Возведён в 1828 году по проекту архитектора В. П. Стасова.
*** В советское время до конца 1986 года это была областная научная библиотека им. М. Горького (улица 21 января, 24). Здание построено в 1897 году по проекту архитекторов Николая Толвинского и Феликса Гонсиоровского. Сегодня в нем расположен городской рагс.