Херсонцы в эпоху «навязчивого сервиса»
Почитатели таланта Ильи Ильфа и Евгения Петрова несомненно помнят начало романа «Двенадцать стульев» – монолог мастера похоронных дел, гробовщика Безенчука накануне кончины «любимой» тёщи Ипполита Матвеевича Воробьянинова: «“Нимфа”, туды её в качель, разве товар даёт? Разве ж она может покупателя удовлетворить? Гроб – он одного лесу сколько требует… У них и материал не тот, и отделка похуже, и кисть жидкая, туды её в качель. А я –фирма старая… у меня гроб, как огурчик, отборный, на любителя… Уступлю за 32 рублика… Можно в кредит…»
Этакая провинциальная реклама в предчувствии неотвратимо назревающего заказа…
Конечно, «осаду» Безенчуком и конкурирующей фирмой «Нимфа» жилища ещё живой мадам Петуховой вполне можно отнести на счёт яркой авторской находки, ведь роман-то как-никак сатирический. И всё же не стоит забывать, что его действие происходит в самом начале становления советской власти, а значит, многие вещи ещё несут на себе явный налёт неизжитого, незабытого, но уже безвозвратно ушедшего прошлого. А в прежние, дореволюционные времена «навязчивый сервис» был лучшим способом обойти конкурентов и заработать на кусок хлеба с маслом. Подтверждение тому, реально вписывающееся в рамки монолога ильфо-петровского Безенчука, можно отыскать в дореволюционных подшивках херсонской прессы: «Владельцы и приказчики похоронных магазинов так любезны и предупредительны, что не успеет “потребитель” ещё умереть, как они в значительном количестве являются к умирающему на квартиру с предложением своих услуг и “товара”. Можете судить, как приятны родным и близким умирающего или даже умершего такие посещения…». Это публикация в начале ХХ века херсонского «Юга».
Что же, таковыми были реалии «навязчивого сервиса»! И ничего с этим поделать было нельзя, хотя городская управа принимала время от времени обязательные постановления о запрете подобной бесцеремонной рекламы товаров и насильного заманивания покупателей в магазины, а полиция зорко следила за исполнением постановлений. Однако у каждого магазина отдельный полицейский пост не поставишь, да и «красненькая» в кулачок околоточному исправно делала своё дело… Порой даже проходила неделя-другая относительного спокойствия, когда практически без эксцессов праздному пешеходу можно было просто прогуляться перед витринами магазинов на той же Суворовской, без риска подвергнуться нападению со стороны торговых приказчиков, а затем всё возвращалось на круги своя.
Сколько бумаги было изведено в своё время на разные постановления и полицейские протоколы, но главное, на жалобы от гуляющей публики, оплакивающей свои оборванные рьяными приказчиками рукава, карманы и полы одежды! «Грубое зазывание покупателей в магазины подчас доходит до того, что покупателя начинают тянуть в разные стороны за фалды пиджака. Нередко эти сцены сопровождаются громкой перебранкой между приказчиками двух конкурирующих магазинов…», – писал в 1902 году херсонский «Югъ». Или вот ещё: «В магазинах по Ришельевской улице вблизи Рыбного базара господствует крайне дикий обычай, который состоит в том, что приказчики обязаны весь день сторожить у дверей и, лишь только покажется покупатель, бросаться к нему, чтобы всяческими правдами и неправдами увести в свой магазин. Какие при этом разыгрываются сцены, и говорить нечего. Обмен насмешками, ругательствами и т. п. прелестями неизменно сопровождает охоту на покупателя…».
Газетной заметкой «Суворов-ский толчок» «Югу» вторит местный «Родной край»: «Когда вы будете проходить по Суворовской улице мимо магазинов готового платья, то, обладай вы хоть самым лучшим слухом, даже музыкальным – оглохнете. Ибо от таких “шрапнельных страстей”, какими обдают “традиционные рыцари” проходящую публику, выдержать нельзя.
— Пс, пс… будьте любезны, мадам, модные дамские платья… Вы можете не купить, но посмотреть же не мешает, – декламирует один из “рыцарей толчка”.
— Зайка… зяюшка, есть саки, пожалуйте, – вторит ему его коллега.
Такое зазыванье практикуется во всех магазинах готового платья, за исключением двух на Суворовской улице…».
Конечно, здесь уж приказчики дам за платья и юбки не хватали, опасаясь получить зонтом или ридикюльчиком «по мордам-с». С дамами старались обращаться обходительно и вкрадчиво, памятуя истину, что путь к успеху
лежит через женские уши…
Даже старьёвщики и служители мелочных лавок в погоне за покупателем не упускали случая затащить в лавку случайного прохожего и, «парализовав» его волю и способность к сопротивлению, «всучить» совершенно не нужную ему вещь, причём иногда «втридорога»!
Нахальным приставанием к покупателям, появлявшимся в зоне их видимости, отличались и базарные торговки. Как констатировали местные газеты, «по Рыбной площади иногда буквально невозможно пройти с дамой или детьми», а уж если покупатель «не приглянулся» либо отказался брать испорченный товар, тут уж вслед ему неслась нестройная многоголосая какофония отборной площадной брани с перечислением всех его ближних и дальних родственников, в которой конкурентки- торговки были монолитны.Толкучий рынок также не отличался сдержанностью нравов: «Торговцы и их приказчики при виде покупателя положительно набрасываются на него и насильственно тащат его в свои лавки, отпуская при этом самую нецензурную брань и ругань. Особенно достаётся бесхитростному деревенскому обывателю, попадающему на рынок. Над таким покупателем издеваются, рвут за полы свитки, толкают его в спину, хватают за горло, а иногда и обворовывают. Вчера, например, торговец М. Ризинский даже избил жителя Чернобаевых хуторов Ефима Зубенко за то, что тот стал протестовать против насильственного втаскивания его в лавку…».
Не менее нахально вели себя и гостиничные агенты, высматривающие своих потенциальных жертв на железнодорожной станции или в порту. Один из прибывших в Херсон на пароходе пассажиров жаловался: «Лишь только сошли на берег с вещами в руках, как были атакованы целой армией субъектов, на фуражках которых красовались имена разных гостиниц. Каждый из них желал оттереть своего конкурента, употреблял все усилия, чтобы по возможности ткнуть под нос карточку своей гостиницы и вырвать из рук мои вещи. Рядом другая ватага комиссионеров накинулась на другого приезжего и вступила между собой в борьбу. Когда я сказал, что гостиница не нужна, они, не стесняясь присутствия моей жены и других женщин , начали оскорблять разными неприличными намёками и оскорбительными остротами. В числе которых перещеголяли своих товарищей комиссионеры гостиниц “Бристоль” и “Лондонская”».
Да уж, несмотря на вполне «благородные» европейские названия гостиниц, в этом отношении цивилизацией в старом Херсоне и не пахло…
Как я уже отмечал, городское управление пыталось бороться с «навязчивым сервисом» обязательными постановлениями, а однажды, по единогласному решению господ гласных, «от приказчиков и их хозяев была отобрана подписка не зазывать и не ловить на улице покупателей». Правда, спустя совсем короткий срок местные газеты вновь потребовали «внушить этим бесцеремонным господам вести себя на улице прилично».
По-видимому, борьбу с «навязчивым сервисом» городское управление таки проиграло, по крайней мере до начала лихих событий Февральской и Октябрьской революций 1917 года, когда продуктов и товаров стало катастрофически не хватать и торговцы с приказчиками остались не у дел.