Ретрокриминал от херсонской газеты «ЮГъ»: «Дуры несли, а умная брала»
В наш век всеобщей информации мы сделались ее непосредственными заложниками. И даже при всём нашем искреннем желании оградить себя от ее влияния теперь вряд ли удастся. Радио, телевидение, Интернет, печатная периодика – всё преисполнено информации, причем самого разного свойства – от светских сплетен до жестокого криминала. То ли дело лет 100 назад, когда информативное влияние на людей было куда как слабее, а основным и единственным информационным источником являлась городская газета…
Интересно, что еще в середине XIX века (к тому времени относится появление в Херсоне первой газеты – «Херсонские губернские ведомости) криминалом в газетах и не пахло. Причем совсем не потому, что подобного в те далекие времена в городе не наблюдалось, а по причине отсутствия широкого интереса «чистой» публики к бытовой «грязи».
Здесь, пожалуй, стоит сделать небольшую оговорку: в тот период из-за высокой стоимости (4 рубля 50 копеек серебром за годовое издание) городская пресса была доступна далеко не каждому. А посему и информация в газете предназначалась для более высоких и образованных слоев населения. Этим можно объяснить нередкое появление в местной прессе материалов по истории города и страны. Иногда печатали своеобразные критические материалы. Скажем, в первых номерах «Херсонских губернских ведомостей» за 1865 год, хранящихся в запасниках Областной универсальной научной библиотеки имени Олеся Гончара, наряду с актуальными бытовыми новостями внимание читателей привлекает критика 2-томного научно-этнографического труда Александра Афанасьева-Чужбинского «Поездка в Южную Россию». Указывая на ошибки, допущенные автором, критик, спрятавшийся за ничего не значащей буквой «Z», констатирует: «… наша литература и наука не понесли бы ни малейшего ущерба, если бы “Поездка в Южную Россию” не появилась бы в печати». Интересно, что ныне трудами Чужбинского пользуется большинство историков и краеведов!
Следующим после «Ведомостей» херсонским печатным изданием стала газета «ЮГъ» – детище редактора неофициальной части «Херсонских губернских ведомостей», секретаря губернского статистического комитета, хранителя губернского Археологического музея Виктора Ивановича Гошкевича. Согласно утвержденной в 1897 году министром внутренних дел программе газеты новое печатное издание должно было охватить более обширные области информации, нежели прежние скучные «Ведомости».
В новой газете нашлось место и криминалу. Правда, начало истории криминальной хроники оказалось достаточно курьезным. Одно из первых ее сообщений – об убийстве в Каховке кассира Павлюка, имевшего при себе 8000 рублей, – было перепечатано иными газетами, вплоть до столичных. Но в Киеве похищенная сумма увеличилась уже до 80 тысяч, а в Петербурге, чтобы «не мелочиться», добавили еще один лишний нолик – 800 тысяч! Что ж, в погоне за дешевыми сенсациями уже тогда пресса начинала понемногу «желтеть».
Впрочем, местный криминал в тот период был под стать тихой сонной жизни Херсона – такой же скучный и инертный. Серьезные криминальные сенсации в городе были крайне редки, и полицейская хроника исчерпывалась в основном сообщениями, что в такой-то части города украдена «гуска», а в такой-то части такого-то числа поднят в пьяном виде мещанин такой-то…
Впрочем, среди этой скучной информации попадались свои изюминки. Читаем: «28 января у городского колодца был поднят пьяный совершенно голый мужчина, которого приютила жительница 5-й Поперечной улицы Дарья Шевченко». «29-го вечером явился некто Брук с откушенным носом в аптеку Халаная с просьбой оказать ему помощь. Как выяснилось, нос ему откусила какая-то женщина во время драки».
Газета Виктора Гошкевича в краткое время заслужила стойкую популярность среди читателей и стала поистине настоящей «народной» газетой. Это было возможным отчасти и потому, что цена отдельного номера не превышала 2 копеек (эквивалент стоимости 200 граммов хлеба ІІ сорта), а значит, была доступна для низших слоев грамотного населения. Сообщения в газете охватывали практически все области городской жизни.
Вызывают умиление краткие заметки о природе: «Вчера в Херсоне были замечены первые скворцы». «Третьего дня над Херсоном разразился первый весенний гром, пролившийся слабым дождем. Состояние посевов в уезде удовлетворительное».
В газете часто можно было прочитать информацию о «рейдах» санврачей по местам продажи продуктов. Причем каждое сообщение о подобных инспекциях санитаров выступало своеобразной антирекламой для торговцев. Ведь на страницы газеты попадало в первую очередь имя нерадивого коммерсанта, а значит, потенциальные покупатели старались обойти его заведение стороной. Порой уличенный в нарушении торгаш пытался выйти из щекотливого положения совершенно нестандартным способом. Так, достоянием широкой огласки стал случай, когда один из торговцев, попавшийся на продаже испорченного товара, скупил весь тираж газеты в местечке, где проживал и где находился его магазин! Причем он даже назначил премию разносчику-почтальону – за каждый добытый сверх того газетный экземпляр.
Благодаря старым газетам мы можем узнать, что одним из самых опасных мест старого Херсона был Александровский парк (ныне носящий имя Ленина): «Александровский парк в последнее время является очень опасным местом для прогулок и вообще для прохода через него. С наступлением сумерек парк наполняется какими-то подозрительными субъектами. И нет почти дня, чтобы не слышно было о дерзком нападении хулиганов в парке».
Там же можно было прочитать горькую шутку по поводу «забалканских» нравов: «Если у тебя болит зуб, а врач не принимает – пройдись вечером по Забалке».
Иногда старый Херсон посещали с «концертами» залетные аферисты, и тогда в газете можно было обнаружить подробности, касающиеся их визитов. Скажем, однажды (а может, и не однажды) «пронеслись» по крупным городам губернии «импресарио» великих российских артистов Собинова, Петипа, певицы Белавской и других с извещением о будущих гастролях знаменитостей. Владельцы зрелищных предприятий, предвидя хорошие прибыли, не жалели авансов и наперебой пытались зазвать агентов к себе. Посещения «концертных аферистов» везде оканчивались примерно одинаково: «В день выпуска афиши в очень короткое время “труппа” выручила за билеты около 30 рублей и тотчас же скрылась, не уплатив типографии за афиши и билеты».
Совсем не редкой темой ретрокриминала в херсонском «Юге» было сообщение о деятельности фальшивомонетчиков, задержанных за сбыт и изготовление монет. «В предместье Мельницы полицией открыты фальшивомонетчики: Анна Медальская и ее два брата Федосей и Моисей Шпаки, у коих найдены 43 фальшивых рубля, одна деревянная машина для выделки фальшивых монет, две металлических машинки, белый металл, ртуть и металл в куске». Обнаруженные 43 рубля были довольно большими деньгами на то время. Скажем, за эти деньги можно было купить не самую лучшую корову или же самый «крутой» патефон, а можно было приодеться, купив каждому из фальшивомонетчиков по добротному пальто.
Впрочем, фальшивомонетничество всё же было не главной темой ретрокриминала. Приоритет здесь долгое время держали мелкие кражи и тривиальное мордобитие. Правда, стоит отметить, что с годами арсенал херсонского криминала приобретал иные, более изощренные формы. «За последнее же время наши мирные обыватели, по-видимому, “взялись за работу”: кто подделывает фальшивые монеты, кто вино “Сан-Рафаэль” и т. д. Третьего же дня полицией обнаружен даже правильно устроенный тайный винокуренный завод, где занимались выделкой винного спирта из спиртового лака».
Некоторую криминальную информацию полицейской хроники столетней давности, в сущности, невозможно отличить от современной. Порой даже кажется, что в некоторых случаях человечество застыло в своем развитии на каком-то не слишком высоком уровне. А как же иначе, если не изменяет оно привычке наступать на одни и те же грабли уже не один век.
Скажем, «снятие порчи» или «ворожба» с последующим лишением жертвы золотых украшений и материальных ценностей: «Жертвой аферы цыганки сделалась, помимо девицы Л. Э., пожелавшей “причаровать к себе Никишку”, старая женщина Е. Литвинова». Далее в газете следовала подробная история псевдолечения, окончившегося выносом из квартиры Литвиновой различных ценностей: «Литвинова долго ждала прихода “лекарши” и возврата вещей, но не дождавшись, подала об этом заявление во 2-ю полицейскую часть». Нужно отдать должное работе полиции, достаточно оперативно все похищенные шарлатанкой вещи были найдены. Кстати, волостной старшина, принимавший участие в разбирательстве одного из подобных дел, оправдывая «ворожку», произнес сакраментальную фразу: «Дуры несли, а умная брала!»
Кроме местных аферисток-целительниц, Херсон посещали «заезжие» целители. Так, некоторое время по деревням губернии промышляли китайцы-шарлатаны, «вытаскивающие из больных зубов крестьян каких-то червяков…».
Случалось, в полицейскую хронику прошлого попадали и совсем уж странные и необъяснимые с нашей точки зрения поступки. Так, однажды дворником был задержан почтальон почтово-телеграфной конторы, отвинтивший медную ручку от парадных дверей в доме Беновича. При обыске в его квартире было найдено еще не менее 20 ручек с дверей различных городских зданий.
Закончим краткий обзор ретро-криминала сообщением «об особом увлечении херсонцев маскарадами» в начале ХХ века: «29 января в 8 часов вечера по Потемкинской улице возле молочной Токара проходившие две дамы заметили у дерева какого-то субъекта. Не обратив на него внимания, они пошли дальше, но вскоре услышали за собой спешные шаги. Одна из дам оглянулась и, вскрикнув, бросилась бежать, другая – за ней. Через несколько секунд они вскочили во фруктовый магазин и там, дрожа от страха, рассказывали, что их преследовал какой-то субъект в страшной маске, одетый только до пояса, начиная от головы»…