Херсонцы изнывали от жары «при параде»
В эти по настоящему жаркие летние дни многие наши сограждане жалуются на непомерный зной. А ведь совсем недавно, всего лишь 3–4 месяца назад, проклиная затянувшуюся зиму, мы мечтали о лете и тепле. Прямо как поется в старой песне советского периода: «А мне всегда чего-то не хватает: зимою – лета, осенью – весны». И это при том, что нас окружают доступные для нашей комфортной жизни бытовые приборы: вентиляторы, холодильники, кондиционеры. В крайнем случае, не взирая ни на какие условности и упраздненную ныне строгость приличий, мы можем позволить себе оголиться фактически «по самые некуда»…
На улицу – только с зонтиком и в перчатках!
Скажем, 100 лет назад всё было гораздо хуже. Представьте себе наш старый Херсон без всех этих «крутых» оснащений современной цивилизации, а главное – даже без само собой разумеющегося в нашей жизни электричества. Причем, несмотря на все нынешние умные научные разговоры об изменениях климата, 100 лет назад летний зной, жара и засуха были такими же обычными явлениями в Херсоне, как и теперь. По крайней мере нет никаких оснований не верить газетам того периода. Как умудрялись херсонцы выжить в таком городе, когда буквально всё вокруг несло на себе отпечаток летнего зноя, когда даже душная ночь не приносила облегчения?
Нельзя сбрасывать со счетов еще и то обстоятельство, что, согласно бытовавшим в то время общепринятым нормам поведения, даже легкая оголенность считалась формой крайнего неприличия. Мужчина – будь то обыкновенный рабочий либо чиновник городского учреждения – должен был всегда находиться в форме. Причем – в определенной, присвоенной «высочайшим повелением» его учреждению, министерству. Ну разве что летний вариант мундиров, сюртуков и кителей шили из более легкой ткани, а на форменную фуражку одевали специальный белый чехол. Кстати, головной убор считался обязательным аксессуаром любого костюма. А уж чтобы оголенным до пупка в общественном месте… Тут любой страж порядка, не мешкая, препровождал нарушителя в «холодную».
В самодержавном прошлом дамам также приходилось несладко. Их приличное летнее одеяние представляло собой застегнутую до шеи блузу с рукавами до запястьев, длинное, почти до земли платье и шляпку или платок на голове. Конечно, женщины разных слоев населения носили разнообразные костюмы, в которых общими была только их «закрытость». Летняя мода барышень и дам предусматривала еще легкий кисейный зонтик от солнца и… перчатки, появление без которых было признаком плохого тона. Максимум что допускалось, так это рукав платья до локтя. Впрочем, это была условная оголенность, так как ниже локтя спускались рюшики и кружева. Даже катание на лодке по Днепру и мелким речушкам не служило поводом для вольности в одежде.
Единственным местом, где можно было слегка расслабиться от привычных строгих норм поведения в жаркие летние дни, служили речные купальни. Впрочем, «расслабиться» – это сильно сказано, ибо за порядком, поведением и костюмами отдыхающих здесь зорко следила полиция. Сами купальни представляли собой закрытые с трех сторон помещения с раздвижными крышами, раздевалками и внутренними бассейнами, установленными на воде. Со стороны берега к купальням подходили мостки или находился причал для лодок, перевозивших посетителей. С воды купальни были открытыми. Они разделялись на мужские, женские и детские. Признаком того, что купальня начала прием посетителей, служил флаг, поднятый над купальным домиком.
В пределах Херсона таких заведений было как минимум три: Гладышева на Кошевой, Колыхаева на Днепре да еще городская, которую пытались открыть не один год. А доступной для посещений она стала в 1903 году и находилась в пределах порта. Тогда же городская управа обратилась к начальнику порта с вопросом: не признает ли он уместным издание обязательного постановления, чтобы мужчины и женщины купались в открытых бассейнах в купальных костюмах?
Открытые бассейны – это достаточно смелый шаг для того времени, тем более в маленьком чопорном Херсоне. А купальные костюмы женщин и мужчин совершенно не были сравнимы с нашими современными, когда минимум ткани считается уже «костюмом». Сто лет назад и женский, и мужской купальные костюмы были, что называется, закрытыми. Для всеобщего обозрения выставлялись лишь часть щиколотки да рука чуть выше локтя.
Пляжей в нашем понимании этого слова тогда не существовало. Простонародье и те, кто не мог выделить «пятачок» на посещение купальни, избирали неприспособленные для купаний места. Поэтому в летний период случалось достаточно много несчастных случаев с людьми на воде. Люди с достатком отправлялись «на воды» – так тогда назывались поездки к морю. Правда, скажем, широко известный и любимый херсонцами Скадовск несмотря на газетную рекламу в то время оставался глухой деревней даже в сезон. А еще очень модными у среднего сословия были поездки «на дачи» – съемные дома где-нибудь в пригороде: в Киндийке, на Чернобаевых хуторах или в поселении, расположенном по правому берегу Веревчиной балки. В основном «на дачи» отправляли жен с детьми, ну а сами бедные отцы семейств оставались на службе в пыльном и душном городе, лишь изредка по выходным дням навещая близких.
Подземные ледники и бурда вместо кваса
Как жилось им, беднягам, без привычных нам бытовых приборов? Интересно, может ли кто сейчас, в эти жаркие, знойные дни, представить свою жизнь без холодильника? Тем не менее люди так жили! Особо популярным товаром в летние дни становился лед. В городе было устроено множество подземных ледников-подвалов, в которые зимой свозили резаный брусками лед. Каждый слой льда перекладывали соломой или камышом. Таким образом лед мог храниться достаточно долго, по крайней мере до начала нового холодного сезона.
Часть этих ледников сохранилась под старыми районами города до нашего времени и будоражит умы обывателей-авантюристов по части скрытых в их недрах несуществующих сокровищ. Ледники использовали в бытовых целях. Здесь хранили рыбу, мясо и другие скоропортящиеся продукты. При необходимости любой житель города мог приобрести для личных нужд ведро-другое льда. Правда, цены на лед в течение лета понемногу поднимались вверх и к началу сентября достигали своего апогея.
«С наступлением жары ощущается недостаток льда. Некоторые “ледяные” спекулянты “зашибают деньгу”, взимая 30–35 копеек за ведро снежного льда», – писала херсонская газета «Югъ». Для сравнения: фунт (453 грамма) хлеба стоил до 5 копеек, а фунт мяса 13–15 копеек. По воспоминаниям многих херсонских старожилов, ледники в городе перестали существовать всего лет эдак 50 назад.
Лед из ледников использовали для приготовления мороженого или для охлаждения напитков. С раннего утра местные базары наполнялись пронзительными криками разносчиков-продавцов, сбывающих холодный квас или фруктовые напитки: «Вада са льдом! Вада са льдом!» В непреодолимой жажде «пропустить» стаканчик-другой холодненького обыватели мало внимания обращали на качество продукта. Меж тем почти повсеместно качество напитков было еще то! Вот что писал об этом «Югъ»: «Вместе с жаркими днями в городе появились во всех частях его квасни, продающие под разными названиями, вкусами и цветами квас, зачастую оказывающийся вредным для здоровья напитком, потребляемым, к сожалению, массой населения. Городской санитарный надзор задался целью самыми энергичными мерами добиться прекращения фальсификации хлебного кваса, под названием которого чаще всего продается ничего общего с квасом не имеющая (кроме, пожалуй, по цвету) полусырая бурда, сдабриваемая эссенцией и сахарином».
Те же, кто не мог воспользоваться покупным льдом, применяли для хранения продуктов различные народные методы: от ужа или лягушки в крынке молока до крапивы и лопухов, в которые заворачивали мясо или рыбу для недолгого хранения.