Два века херсонских аптек (часть вторая)
Фальсификат и мошенничество
Не знаю, как в земских бесплатных аптеках, где, если и случались какие-либо махинации с лекарствами, в случае неудачи можно было бы лишиться достойного места, а вольные аптекари пользовались этим сплошь и рядом. Об этом можно судить по газетным публикациям начала века. Вот, скажем, херсонская газета «ЮГъ» в 1902 году сообщала о злоупотреблениях в местных аптеках: «Другой представитель латинской кухни проделывает такие вещи, которые, по мнению почтенного аптекаря, не могут быть подмечены глупой публикой. Так, например, просит обыватель отпустить коробку “Арагаца” на 15 коп., ему всовывают в руку “Алагяз”, а чтобы придать последнему совершенно вид и стоимость требуемого патентованного средства, не задумываясь, превращают выставленную на коробке цифру 12 к. в 15 к.».
А о подделках лекарств и говорить не приходилось, так как это изначально было в порядке вещей, ибо лабораторий, которые могли бы определить фальсификат, еще не существовало. Лекарственные подделки, производимые нечистыми на руку дельцами, вредили репутации честно работавших аптекарей и вызывали нарекания прессы.
Пожалуй, самым неблагополучным в отношении распространения фальсификата лекарственных средств в начале ХХ века был 1910-й. Год, когда на темном ночном небосклоне появилась напугавшая жителей Земли таинственная комета Галлея. Сразу же в «старинных» книгах отыскались пророчества о гибели всего живого на Земле, лишь только газовый шлейф кометы коснется планеты. Напрасно ученые с мировым именем доказывали, что ничего страшного не произойдет. Многие готовились к худшему… Кто-то возносил пылкие молитвы к небу, кто-то усиленно жертвовал имуществом, надеясь заслужить себе место на небесах. Но находились и такие, кто даже в период нависшей опасности думал лишь об обогащении.
В это время на страницах газет мира начали появляться рекламные объявления о продаже исключительных антикометных пилюль, которые помогут организму подготовиться к встрече с небесной гостьей и якобы остаться в живых при прохождении планеты сквозь газовый шлейф кометы. Появление подобных таблеток вызвало ажиотаж. И хоть стоили они недешево, многие приобретали их на последние деньги, попавшись на удочку хитрых мошенников. На самом же деле «волшебные» пилюли были изготовлены из обыкновенного мела с красителем и кроме сих безобидных веществ в своем составе ничего не содержали. Комета пролетела, планета уцелела, а мел в фальшивых лекарствах продолжают использовать до сего дня…
Вообще, стоит отметить, начало ХХ века, в частности в нашем Херсоне, охарактеризовалось яркой вспышкой фальсификата. В этот период умудрялись подделывать всё, что имело хоть какую-либо ценность. Причем не всегда Одесса-мама, в которой, по словам Остапа Бендера, в 1927 году делали «всю контрабанду», была впереди: «В Одессе представитель М. Годзелинской обнаружил партию поддельного кофе, – писала херсонская газета “Родной край”. – Продавец на полицейском дознании заявил, что получает это кофе из Херсона».
Нередко газеты публиковали горькие сетования обывателей: «Недостаточный санитарный надзор в Херсоне развязывает руки торговцам, и доверчивому покупателю нередко приходится за свои деньги получать гниль и фальсификацию».
Фальсификация продуктов питания стала нормой. Подделывали практически всё: молоко, творог, сметану, колбасу и даже «лечебное вино “Сан-Рафаэль”». «На базаре появились фальсифицированные молочные продукты. Молоко бывает почти наполовину разбавлено водой. Вместо масла продается какая-то смесь жиров, тут есть и свиное сало и телячье, и кокосовое масло. Все это слегка сдобрено настоящим маслом и молоком», – писал «Родной край» в 1910 году.
Конечно, бум контрафактной продукции не мог обойти и аптеки. Впрочем, особой информации об аптечном фальсификате в газетах найти не удалось. Разве что рекламу всемирно известной шарлатанки Анны Чиллаг, которая якобы изобрела специальную помаду для роста волос и благодаря ей за 14 месяцев отрастила свои волосы до 185 см. Желающие могли испробовать ее патентованное средство всего за 3 рубля с пересылкой. Не знаю, помогла ли кому ее помада, лишь точно известно, что за 30 лет своей шарлатанской деятельности Чиллаг сколотила немалый капиталец. Причем, говорят, на удочку этой румынской аферистки попался и будущий фюрер Адольф Гитлер.
Но если Чиллаг манипулировала всего лишь косметическим средством, то шарлатан несколько меньшего масштаба, уроженец Херсона некто Аврахов, промышлял на просторах родины продажей бальзама от сифилиса. Бизнес сына местной знахарки с Забалки «бабки Хаврашки» поначалу был настолько успешен, что делец даже приобрел в столице собственный дом. Но Общество имперских врачей вдруг возмутилось и стало требовать доказательств чудесного исцеления бальзамом, как это рекламировалось в газетах. На беду Аврахова, исцеленных не нашлось, а вот претензий со стороны больных оказалось хоть отбавляй! Словом, суд положил конец карьере херсонского «бизнесмена-целителя во втором поколении»…
В 1911 году в газете «Родной край» появилось следующее сообщение: «В Петербурге ввиду все развивающейся фальсификации медикаментов аптекари и дрогисты (торговцы аптекарским товаром. – А. З.) решили устроить специальную лабораторию для проверки качества медикаментов». Лекарственный фальсификат достал честных предпринимателей настолько, что было официально разрешено оглашать в печати «фамилии лиц, занимающихся сбытом фальсифицированных медикаментов и подделкой лекарственных препаратов».
Медицинско-аптечный скандал в Херсоне
Пожалуй, самое скандальное в дореволюционный период событие в среде местных лекарей-аптекарей произошло в Херсоне в 1899 году. Само по себе событие было неординарным, так как впервые в истории местной медицины общество практиковавших в Херсоне врачей единодушно выступило против своего собрата доктора Ирликова и его «личного» аптекаря Гехта. Вначале местные эскулапы обратили внимание на отсутствие должного эффекта в лечении больных Ирликовым. Зато назначенные им лекарственные препараты, которые нужно было по совету доктора заказывать в аптеке Гехта, стоили весьма приличных денег. Как выяснилось впоследствии, приготовление различных лекарств по рецептам Ирликова у Гехта стоило для страждущих от 1 рубля до 20! То есть раза в два-три выше существовавшей аптекарской таксы. А двадцатка, да что там двадцатка – десятка, по тем временам была уже серьезными деньгами, на которые многие из малоимущих умудрялись жить целый месяц.
Впрочем, господин Ирликов бедных не лечил. Как было установлено, находясь в сговоре с аптекарем, предприимчивый эскулап изобрел и разработал определенную схему дополнительного заработка. Эта «ирликовская» схема оказалась весьма несложной и с успехом применяемой ныне, в наш век коммерческой медицины. По выписанному доктором рецепту посторонний человек ни за что не определил бы не только состав микстуры, но даже и ее медицинское название. Обычно в рецепте Ирликов писал всего лишь несколько слов на латыни: «мои капли от безволосья», «моя ревматическая вода», «мои пилюли от карциномы»…
Далее всё зависело от аптекаря Гехта, который «втюхивал» страждущему под видом «высокоэффективного, патентованного, только что из Германии, Франции или Америки», а потому и дорогостоящего препарата самое обыкновенное дешевое лекарство. Ну а дальше – как пойдет. Выздоровеет пациент сам – слава доктору, нет – виной всему ослабленный организм больного. В любом случае лекарь без гонорара не останется, к тому же всегда есть неплохой кусок от махинаций с лекарствами… И ведь попробуй определи, насколько правильно доктор пользовал больного!
Разоблачившие Ирликова и Гехта медики открыли против них настоящие боевые действия, выступив с требованием, чтобы Ирликов прекратил медицинскую практику. И когда он отказался выполнить требование, объявили ему бойкот, приняв постановление «запретить аптекам и аптекарским магазинам отпуск лекарств по рецептам Ирликова», мотивируя решение «существенным ущербом, который приносит своим лечением» нечестный доктор. Аптекарь Гехт под влиянием обстоятельств был вынужден продать аптеку и покинуть Херсон. В августе того же года обществом врачей Херсона был принят проект общих для местных медиков правил. В основном эти правила касались оплаты труда лекарей, определения размеров гонорара и так далее. Однако в них были достаточно существенные пункты, такие как дальнейшее развитие бесплатной помощи неимущему населению или ограничение «доступа в бесплатные амбулатории состоятельных лиц, для которых эти учреждения не предназначены…».
Но, пожалуй, самым главным в правилах был пункт, гласивший: «Аптеки и аптекарские магазины должны заниматься исключительно отпуском лекарств, а не лечением». Тем не менее обыватели еще долго спешили для оказания первой медпомощи именно в аптеки: «29 вечером явился некто Брукс с откушенным носом в аптеку Халаная, прося оказать ему помощь. Вчера утром г. Брукс явился в больницу, где ему была оказана соответствующая помощь. Как выяснилось, ему нос откусила какая-то женщина во время драки», – констатировал факт херсонский «ЮГъ».
Нелекарственные товары в аптеках
Стоит отметить, что в начале ХХ века, до появления специализированных магазинов, все парфюмерно-косметические средства продавались в аптеках и аптечных магазинах. Кроме того, в них можно было приобрести массу иных, казалось бы, не связанных с этим промыслом мелочей. Скажем, краску для пасхальных яиц, церковное греческое вино № 92, портвейн из лечебного винограда № 93 или ароматические лепёшки, которые тогда использовали при изготовлении домашних лимонадов и крепких напитков.
В херсонской прессе можно было прочитать такую рекламу: «Ароматические лепёшки Глешке и Виднер. Разрешаются в торговле на общих основаниях Столичным врачебным управлением как не содержащие в составе своём вредных для здоровья веществ, не входя в оценку их действенности. Продаются во всех аптекарских магазинах. Цена: водочных и ликёрных по 15 коп., лимонадных по 10 коп.».
«Локоны, подкладки (валики), сетки для волос получены непосредственно из Парижа от известных фабрик, совершенно безопасны и гигиеничны. Духи на вес. Цветная вата и валики для закупорки окон. Рыбий жир, лампадное масло и фитильки. Электролитная вода Кобяка, полученная из Перми. В косметическом и аптекарском магазине провизора Д. А. Пинтера. Суворовская ул., д. Тарле, против гастрономического магазина И. Майлера».
В начале ХХ века одним из таких побочных товаров, продаваемых в аптеках и аптекарских магазинах, становится сахарин – вещество, получаемое из каменноугольной смолы, заменитель сахара, слаще которого в 300–400 раз (ныне синтетическая добавка Е-954). Изначально сахарин был признан вредным веществом, несмотря на то, что пользовался огромным спросом у малоимущих слоёв населения и производителей сладкой пищевой продукции, был ограничен в продаже. Так как спрос на него не падал, им довольно широко торговали из-под полы, в обход государственных контролирующих органов. Широкая подпольная торговля сахарином привела к тому, что в 1912 году был принят закон об установлении порядка производства, продажи и использования искусственных сладких веществ. Документом контроль над соблюдением законных требований помимо торговой и общей полиции возлагался на чиновников санитарного и акцизного надзора, которым предоставили право «свободного входа в аптеки, аптечные склады, а также в торговые заведения, приготовляющие и продающие такого рода продукты и напитки, в которые могут входить искусственные сладкие вещества».
Виновные в нарушениях правил торговли такими искусственными веществами подвергались весьма высоким штрафам – от 100 до 1000 рублей или тюремному заключению на срок от двух месяцев до года и четырёх месяцев. Как видим, штрафы были весьма существенными и для многих совершенно неподъёмными.
Весьма интересен пункт 15 закона, который привожу целиком: «Из налагаемых на виновных денежных взысканий одна половина выдаётся доносителю или открывателю нарушения, если он не принадлежит к составу акцизного надзора. Другая половина обращена в доход казны».
Так что «стучите», верноподданные, да обрящете!
Реклама в газетах
К счастью, в прошлом веке ещё не знали засилья телевизионной и билбордной рекламы. Нет, конечно, уже тогда осознавали, что без рекламы – никуда. Вот только рекламы лекарственных средств и целебных препаратов ещё не существовало. Кроме витринной, особое место в жизни занимала реклама газетная. Если что и рекламировали, так только средства парфюмерно-косметические и личной гигиены: «Молодость даёт нежное чистое лицо, цветущий, свежий, молодой вид, белую мягкую, как бархат, кожу и ослепительно красивый цвет лица. Всё это достигается от употребления мыла “Конёк”».
«Captol № 4711 – лучшая вода для волос, для очищения, освежения, укрепления головной кожи, оживления нервов. Особенно против головной перхоти и сопряжённой с нею чесоты и выпадения волос».
«Презервативы французские самого высшего качества только в аптечном складе Ф. Бегуна и КО. Ришельевская ул., уг. Дворянской, д. бр. Горник, против нового дома д-ра Шварцмана. 80 к. дюжина. Полная гарантия за качество».
Аптекарское дело в период Империалистической войны
Начало войны 1914 года не могло не сказаться на состоянии аптекарского дела. В этот период в значительной мере сократились поставки лекарственных средств из-за рубежа, из той же Германии, оказавшейся по другую сторону линии фронта. Между тем некоторые аптекарские товары, судя по всему, какими-то окольными путями продолжали поступать в страну и в 1915 году.
Так, из газетных сообщений известно, что цинковая туба с зубной пастой «Пебекс» производства фирмы «Бадерсдорф и КО» из Гамбурга была завёрнута в бумажную упаковку, снабжённую обращением: «Чистый цинк очень ценен и ввиду войны ограничен в количестве… Каждый раз, когда вы покупаете новую трубочку, возвращайте пустую старую. Мы предложили всем продавцам нашего товара уплачивать вам по 3 пфеннига за каждую большую и по 2 пфеннига за маленькую использованную трубочку», – сообщала газета «Родной край».
Увеличившийся спрос на лекарства вызвал очередной виток подделки аптечной продукции. Ещё долгое время, практически до начала 1915 года, по-видимому, благодаря старым запасам, удавалось сдерживать рост цен на лекарства. Однако уже в январе 1915-го цены стремительно поползли вверх. В газетах появились тревожные сообщения: «В Херсоне ощущается недостаток во многих медикаментах» и чуть позже: «Цены на медикаменты повысились до невероятности».
Весной «Родной край» разместил сравнительный список вздорожавших в 3–4 раза лекарств: «Кофеин продавался в мирное время 15 руб. 25 коп. кило, в настоящее время – 50 руб.; морфий продавался за 190 руб. кило, теперь – 750 руб., карболовая кислота – 18 руб., теперь – 120 руб., кило йода – 15 руб., в настоящее время – 50 руб.».
С 1 мая 1915 года в империи начала официально действовать новая утверждённая аптекарская такса.
В общем увеличение таксы коснулось около 600 наименований лекарств. Тяжёлые времена подхлестнули аптекарей к поиску выхода из создавшегося положения. Так, в одном из номеров «Родного края» появилось сенсационное сообщение: «В одной из петроградских аптек лаборант-фармацевт принялся за опыты фабрикации гигроскопической ваты из хлопка. Вата у лаборанта получилась идеально высших качеств, ничуть не уступающая наилучшим образцам германского производства. Приёмы фабрикации крайне упрощены, так что вату можно приготовлять по пуду (16 кг) ежедневно в домашних условиях».
Не менее важным сообщением стало и то, что летом 1915 года Обществу вспомоществования служащим-фармацевтам было дозволено открыть в Одессе курсы для аптекарских помощников и учеников с целью подготовки из этих знающих уже аптекарское дело, опытных специалистов для работы на химических заводах, изготовляющих лекарственные препараты. Это оказалось особо важным и своевременным, так как именно отсутствие поставок из-за рубежа вынудило правительство империи думать уже о создании отечественного химического производства.
Пожалуй, стоит отметить, что с введением в стране на период войны «сухого закона» алкоголь можно было приобрести только в аптеках, по рецепту, выписанному лечащим врачом и заверенному полицмейстером. Порой дело доходило до курьёзов, когда больные предоставляли по несколько рецептов с советом доктора: «принимать по 3 столовых ложки 5 раз в день». В это время таких больных на территории империи было великое множество.
И всё же всех курьёзней оказались терцы – казаки с берегов Терека, которые, по информации херсонских газет, предоставляли в аптеки рецепты на 2–3 бутылки коньяка или зубровки для лечения… коров и лошадей!
«Мы на горе всембуржуям мировой пожар раздуем…»
Послереволюционные события и начало гражданской войны содействовали упадку аптечного дела, которое превратилось, по сути, в структуру военно-санитарных учреждений. В 1919 году при временном рабоче-крестьянском правительстве в Украине был организован отдел народного здравоохранения, впоследствии Народный комиссариат здравоохранения, в котором был создан аптечный подотдел.
Уже в мае того же года решением наркомата имущество владельцев аптек и сами аптеки были национализированы. Однако национализация на пользу не пошла. В 1920–1921 годах фармацевтическое дело в стране вернулось к своему первобытному состоянию, а число аптек значительно сократилось. Имеются данные, что в 1920 году на территории Украины влачили жалкое существование 660 аптек, в 1924-м – 591, то есть чуть более 50% аптек от уровня 1913 года. Нехватка лекарств, практически отсутствие медицинского обслуживания в голодные и тифозные 1920-е стали тяжёлым испытанием для страны. Лишь помощь международных благотворительных организаций, которая стала поступать в Украину во второй половине 1921 года (в Херсон – весной 1922- го), помогла выжить большинству жителей.
Новая эра возрождения фармакологии и аптечного дела в стране началась лишь в конце 1920-х годов.