Книги в СССР
В 60-х и 70-х народ усиленно охотился за книгами, которые как и всё мало-мальски стоящее в СССР были дефицитом. В условиях информационного-культурного голода в библиотеках выстраивалась очередь на определённые книги, поскольку прийти и просто взять и почитать например «20 лет спустя» Александра Дюма или «Браво» Джеймса Ф. Купера (т.е. то, что выходило за рамки Библиотеки приключений и путешествий) – не представлялось возможным. О более серьёзном чтиве типа Трифонов, Аксёнов, Владимов, Платонов не могло быть и речи – всё оно было или откровенно запрещено или под невнятным полузапретом.
На подписные издания пипл записывался в длиннющие очереди и стоял ночами около «Будинку книги» на пл. Свободы. Любопытно, что передовики производства награждались этими подписными изданиями на заводах и фабриках – мой отец на ССРЗ им. Коминтерна был премирован собранием сочинений Стефана Цвейга в 7 томах издательства «Огонёк» и 10-ти томным Джона Голсуорси, благодаря чему была прочитана вся «Сага о Форсайтах». За журналом «Новый мир» и еженедельником «Литературная газета» было форменное убийство (как тогда говорили). Выход находился только благодаря какой-нибудь коррумпированной бабушке в киоске Союзпечати, оставлявшей издание под полкой.
У нас во дворе в порту была такая история мальчик (6 класс) попросился в компанию чуть более старших пацанов (начинающих библиофилов) и в качестве испытания получил вопрос – что читал? Мальчик с гордостью отвечал — «Три мушкетёра» (была выбрана весьма толстая книга – почти 800 стр.). На что получил следующий замечательный вопрос – сколько раз? – Один. Слабовато – ступай с миром. Т.е. указанный роман как и другие бестселлеры типа «Собака Баскервилей», «Остров сокровищ» или «Дети капитана Гранта» должны были прочитаны хотя бы 3 раза. Можно было нарваться на вопрос какая отметина была на теле Миледи или какое хобби было у Степлтона. Я читал в школе на уроках почти открыто — все учителя прекрасно знали, но относились благосклонно, видимо ещё и потому, что повально были еврейской национальности (школа №25).
Все мои друзья-школьники, как и я были записаны сразу в 4-5 библиотек. В этой непростой обстановке мой батя заметил мне, что на 2-м этаже речного вокзала находится замечательная и никому неизвестная библиотека – записывают работников водного транспорта и их детей. Мы оба недоумевали почему она находится не в ДК речников им.Шмидта а именно в речвокзале — так и не прояснили этот вопрос.. Я тут же помчался на второй этаж, где после выхода с лестницы прямо находилась диспетчерская, а направо – дверь в библиотеку. Я назвал свою фамилию и должность отца – в это время стармеха на ракете «Плутон» + адрес в речпортовском доме (магазин «Дружба»- Краснофлотская №33) — меня «узнали» и я получил читательский квиток. Сразу стало понятно, что без лестницы не обойтись – очень высокие потолки и очень высокие самодельные стеллажи — и я получил стремянку.
А дальше я не поверил своим глазам – первое на что я нарвался это огоньковское собр. соч. Артура Конан-Дойля – чёрное в 10-ти томах. Рядом как ни в чём не бывало редчайший грязно-коричневый пятитомник Стивенсона, оранжевый Марк Твен в 8-ми томах и дальше Виктор Гюго в 10-ти, красный Вальтер Скотт в 20-ти томах. Я начал догадываться что наконец-то реханулся. Эта догадка усиливалась тем, что во многих томах были склеены страницы – т.е. я был первый листающий эти книги.
Вышел оттуда с полным ощущением что нашёл клад – никому нельзя сказать, но постепенно рассказал своим друзьям и они тоже записались в библиотеку. С тех пор я просто жил в ней. Когда библиотекарше необходимо было отлучиться она запирала меня на ключ.
Вместо эпилога – недавно мои знакомые из Регистрационной палаты рассказывали, что перед Новым годом проходила процедуру ликвидации Медицинская библиотека, находящаяся испокон веков на соседнем углу – Суворова №27 над магазином «Троянда» а сейчас «Vinzer» — так работники этой библиотеки приглашали брать себе книги какие понравятся, поскольку не знали куда их девать.